Llegamos a la casa de la abuela después de un largo viaje. Ella trapeaba el piso, tarareando una canción.
Dejó todo a un lado para saludarnos con un fuerte abrazo y un sonoro beso en la mejilla. Luego volvió a sus quehaceres. Mientras platicaba con mis padres, me fijé en una gallina negra de patas cortas. Me causó gracia cómo se rascaba. Saqué de mi bolso un paquetito de galletas saladas.
Se me cayó de las manos cuando escuché a la abuela decir:-Sólo termino esto y la mato.
-Póngale vino blanco a la sopa.-Pidió mi padre.
-A la niña la gusta con fideos.-Agregó mi madre.
Me quedé boquiabierta, como quien acaba de descubrir algo. Miré a la gallina que había dejado de rascarse. Quizás estaba nerviosa. Sí, eso pasaba, la gallina había escuchado que la iban a matar y tenía miedo. Podía entenderla, porque así me sentía cuando me llevaban al doctor.
Tienes que irte de aquí, rápido. Escóndete. Haz algo.
-¿Abuelita? ¿Cómo la va a matar?
Ella explicó, casi fascinada y sin sospechar. Ofreció enseñarme para cuando fuera grande.
Pobrecita. ¿Dónde te vas a esconder? ¡Que no te encuentren!
-¿Puedo ir a jugar afuera?
Me dieron permiso, no sin antes hacerme prometer que no iría lejos. Abracé al primer árbol que ví.
Dios, te pido que la salves.
Regresé a ver si la gallina se había ido.
-¿Abuelita? ¿Si le traigo una sorpresa, me regala a la gallina?
Aquello le provocó una risa pero aceptó. Corrí a cumplir con mi parte.
-¿De dónde sacaste esas flores?-Preguntó mi madre, severa, cuando entregué a la abuela un ramillete de claveles rojos.
-Estaban en el jardín de a la par.
Recibí una cachetada pero no lloré porque la gallina ya no se iba a morir. O al menos, eso creía porque la abuela me llamó a la mesa y dijo:-Como me trajiste la sorpresa, te dejé la pechuga más grande.
Se me inundaron los ojos de lágrimas. Empujé el plato y me levanté con tanta violencia que boté la silla.
-¡Así la voy a agarrar a usted!
Hice el mismo gesto que ella hizo cuando me explicaba la manera en que se mata a una gallina.
Aguanté el castigo sin quejarme. Ya mi decisión estaba tomada.